I.Nada nuevo bajo el sol ; II. Los números cantan ; III. Los números vuelven a cantar ; Misterios y mitos ; y... final.

Manifiesto de un obrero demagogo, se podría subtitular este libro, este panfleto, este testimonio, esta crónica de sociedad de la sociedad sin crónica, de la silenciosa y multitudinaria clase obrera española. A primera vista, se diría que Gabriel Alvarez no hace más que contar lo que ya todos sabemos, el «poema vulgar», como diría López Pacheco de la escasamente poética vida obrera. Vida que ha hallado en Gabriel Alvarez al juglar impertinente, sumergido en el mecanismo implacable del sistema, capaz, sin embargo, de ironizar, a veces, y de fustigar, las más, los fraudes institucionalizados que están en la base misma del capitalismo cotidiano.