Carlos Fuentes, nacido en Panamá, es un reconocido escritor mexicano y uno de exponentes centrales del boom latinoamericano. Dado el impacto histórico que tuvo Carlos Fuentes como escritor mexicano, se decide clasificar en literatura mexicana, aunque haya nacido en Panamá.

Primera parte: poesía e historia. -- Lectura y contemplación. -- Poesía e historia (Laurel y nosotros). -- Antevispera: Taller (1938-1941). -- Segunda parte: Sombras de obras. -- Quevedo, Heráclito y algunos sonetos Melancólico vigía. -- Picasso: el cuerpo a cuerpo con la pintura. -- Inteligencias extraterrestres y demiurgos, baterías dinosaurios. -- Re/visiones: Orozco, Rivera, Siqueiros. -- El grabado latinoamericano. -- Dos siglos de pintura norteamericana (1776-1971). -- El cuerpo del delito. -- Instante y revelación. -- Chillida: del hierro al reflejo. -- Tercera parte: la vuelta de los días. -- Una novela de Jorge Ibargüengoitia. -- Los sueños pintados de Alberto Gironella. -- Carlos Chávez (1899-1978). -- Un do (no de pecho). -- El ágata, el pulpo, la idea Un absoluto literario... con una laguna. -- Pintar con el corazón. -- Fábula de la piedra... La verde lumbre. -- Cultura y natura. -- La Ginestra. -- Imperios y bonetes. -- Lawrence, Elizondo y los indios Santa Demetria y el autobús. -- Voces conocidas de lo desconocido. -- Encuentros de Juan García Ponce Al aire de su vuelo. -- San Epifanio y las catequistas. -- Espermatofagia. -- Ermitaño de palo. -- Tráfico de sueños. -- Luis Barragán. -- Festín lunar.... -- Saludo a Czeslaw Milosz. -- El Quinto Sol. -- Ali Chumacero, poeta Pequeño monumento. -- Onetti y el realismo... Agua de la memoria. -- La innumerable respuesta. -- Gilberto Owen y la alquimia. -- Las fases de Marcia Marcia y Dante. -- Marcia y Plutarco. -- Marcia, Lucano y Jáuregui Ollin Yolitztli. -- Vertiginosas revelaciones del tintero. -- El poeta y la historia. -- Un pensamiento y un poco de vaho Efraín Huerta (1914-1982). -- Apollinaire, Atl, Diego Rivera y Marius de Zayas. -- Ef poeta Kenneth Rexroth. -- Tatha-ta: ¿tal cual, mismidad?

Una cita de Demócrito filtrada por Gracián y por Diógenes Laercio da título a esta amplia compilación de artículos, ensayos y comentarios sobre temas de arte y literatura escritos en los últimos años por Octavio Paz. En palabras del propio autor: «Entre los hechos y las cosas están las hechuras, las cosas hechas por el hombre: las obras. Nuestros comentarios y reflexiones ante una obra de arte, ¿qué son sino sombras?» Desde los poetas de Laurel hasta Quevedo o Apollinaire, desde Cernuda hasta Onetti, Chillida, Efraín Huerta o Milosz, los textos aquí reunidos-que se completan con las notas, muy precisas y a veces casi epigramáticas en su condensación de energía intelectual y verbal, de la sección La vuelta de los días- despliegan un haz iluminador y va- rio, a la vez que compacto en su unidad última y esencial, de motivaciones estéticas bajo un prisma iluminador.