En el año 2014, Carlos Carballo, un hombre atormentado que busca señales para desentrañar los misterios de un pasado que lo obsesiona, es arrestado por intentar robar el traje de paño de Jorge Eliécer Gaitán. Pero nadie, ni siquiera sus amigos más cercanos, sospecha las razones profundas de su obsesión. ¿Qué conecta los asesinatos de Jorge Eliécer Gaitán y de John F. Kennedy?¿De qué forma puede un crimen ocurrido en 1914, el del senador liberal Rafael Uribe Uribe, marcar la vida de un hombre en el siglo xxi? Para Carballo las coincidencias no existen. Tras un encuentro fortuito con este hombre misterioso, Juan Gabriel Vásquez se ve obligado a internarse en los secretos de una vida ajena, al tiempo que se enfrenta a los momentos más oscuros del pasado colombiano.