En el texto de Hablamientos y pensadurías hay, como en el título, una constante tergiversación de recuerdos e imaginaciones, de cosas vividas y de cosas soñadas que al cabo de los años vienen a confundirse hasta el punto de que, para el hombre común que soy yo, los recuerdos son sedimentos de la imaginación y ésta es el color, el sabor, el regusto y la música de los recuerdos. No se trata, técnica o literariamente, de memorias o de diarios. Soy demasiado indisciplinado para llevar puntualmente los últimos, y muy desordenado como para escribir fiel y documentalmente las primeras. Este libro es el registro ocasional de lo que recuerdo, o sueño, o pienso, o imagino, y se me ocurre de pronto sin ilación y sin plan preconcebido, a la manera de los músicos cuando improvisan en el piano por pasar el tiempo, o de los pintores cuando manchan telas para soltar la mano, o de los niños cuando saltan a la cuerda para no aburrirse